尽管这几年来体育类动画一直相当冷门，但无论多少年过去，大家肯定都还记得那个江湖上的传说——“莎人网球”。
作为无数年轻一代观众童年回忆的《网球王子》，从出生起，就带了点超能力战斗片的味道。
刚开局，男主角越前龙马的「外旋发球」「B字抽球」之类有着显赫大名的“招式”，至少还在人类能理解的正常范围内。
但是后来不二周助那能让球反着走的帅气招式「飞燕还巢」，手冢国光那让所有球路全都逃不出去的大招「手冢领域」，亚久津那差点打瞎龙马眼睛的柔软肌肉，已经让人逐渐感觉到这个网球世界似乎并不属于人类的领域。
然而近几年，网球王子中的招式，别说人类的领域了，早就往宇宙的领域马不停蹄冲上天了。小宇宙、写轮眼、爆种，那都是小儿科。
打个球，浑身出血小残疾也不是什么大事，心跳停止12小时更是家常便饭。
有人能直接打到空间扭曲，时间倒流。
而到了U17，甚至有选手用网球比起了狙击半径，热兵器看了都得下跪道歉。
而《足球小将》也是如此。
以前，每看一次大空翼的「倒挂金钩」，我就会试着在家里软软的床上复现，那时还觉得足球真的就是这么踢的。
但越到后面，越会发现他们的足球，也是妥妥的“莎人足球”，同样震慑人心。
（守门员直接被连球带人一起GOAL的情况更是家常便饭）
当年周星驰的《少林足球》，也让我们见识了在中二气质的装饰下，“踢球”，还真远远不只是“踢个球”那么简单。
这些作品，在很长一段时间内替代了我对“足球”这项运动的认知，以至于之后看到真正的足球比赛时，梦碎了一地。
而就在刚刚过去的季度，有一部冷门百合高尔夫动画《小鸟之翼》，也将“高尔夫”这一运动玩出了不太属于人类领域的新赛道。
而在接下来即将播出的另一部体育动画，则是直接把“足球”和“大逃杀”结合了起来。
《蓝色监狱》，为了培养最强的前锋，他们把300位高中生选手集合在一起，以牺牲掉299人前途为前提，展开一场远远不止于踢足球的死亡竞赛。
尽管这些体育作品并不写实，甚至给本该健康绿色的体育运动套上了血腥的超能力战斗片的框架——但也正是因为这份远超现实的表现力，才能带给我们独属于怀抱梦想的那个年代的感动。
将写实的体育竞技和中二的叙事风格结合起来，是日本动画相当常用的套路。
别说体育运动，就算不是是踢足球打羽毛球打乒乓球，而是画漫画，当律师，做医生，甚至造火箭——日本动画也总能把这些看似五湖四海的题材塞进一堆热血与青春的鱼子酱里，掏出来就成了一部充满中二气息、但却无处不诠释着何为“燃”的魔幻现实主义大作。
是的，中二。
（judgement knight of the thunder）
“中二”，是一个复杂的概念。
人们虽然可以将之简单理解为“初二时脑子里对那些世界黑暗和酷炫概念的向往”，但这些向往，才是包裹了许多压抑无求的人生追梦者的、独属于他们青春的最纯粹无暇的伟大想象力。
谁都幻想过成为在背地里拯救世界的勇者，谁都做梦成为学会武林秘籍一统江湖闯出一片天的巨侠。每个人都曾念叨过“一方通行”“天马流星”“凡王之血、必以剑终”等等看似帅气的招式名词和热血名句，也曾在长大成人后梦醒如初，发现圣诞老人并不存在。
《中二病也要谈恋爱》中，女主角小鸟游六花用一整套虚构的中二脑内世界伪装了自己的寂寞本质。《原神》中的小艾米，也被大人劝解长大后就得摆脱自己“幽夜之主”的名号，成为柴米油盐酱醋茶缠身的“无聊的大人”。
近两年，国外有一位叫Cilvanis视频UP主，拍摄了一系列被国内圈子里疯传的视频《别以为你看了几部动漫就会说日语了》。
视频中的他是一个深谙日本动画的二次元爱好者，他的每一言一行，都充斥着动漫中各种中二角色的装逼氛围。
他时而宛如自言自语般大笑，时而对万物轻蔑不屑，再配上几句“搜嘎”“纳路或多”“压裂压裂大啧”之类的常见动漫日语，妥妥营造出了一副中二癌症晚期患者的地狱绘卷，尴尬得让人脚趾抠出帝国大厦。
（速八拉稀！）
这些带有中二精神的作品，把被固化的一种中二热血文化表现，当做一种“风格”提炼出来，就成了别有一番风味的生活调剂笑料。
但中二的本质，并不在于“无知”，而在于“想象”。
我想起来，昨天播出的《一年一度喜剧大赛》第二季里，有一个全程塞满了中二气息的充满想象力的作品，差点让我饭都喷了出来。
作品里，两位主角只是打了一场乒乓球，却打出了一副视死如归的山河壮阔热血史诗。
你能在主人公小郭的身上，看到许多当代流行的二次元热梗：
“看多了动漫”的小郭，会矫正非宅人士把“动漫”说成“动画片”；
（“动画”与“动漫”之争，曾是二次元爱好者流行的最大的引战话题）
会摆出各种让人乍看之下脚趾颤抖的JOJO立……
接不到球，会一脸恨意地吐出那句极富翻译腔味的“可、可恶……！”
当然，能一举击穿球拍的“莎人乒乓球”，也是不得不品的环节。
（甚至还穿着让人幻视火影的外套）
甚至还会在球场正中间唐突开始上演回忆杀，大咧咧地打脸不少动画中饱受诟病的中二叙事套路。
以及在“反派”输掉后，主角不去补刀，而是一通嘴炮让对方大彻大悟，最终让对方加入主角方的无比熟悉的拉队友套路。
这场把“中二”当做最大笑点的《热血乒乓》，相比很多生硬蹭二次元热度、试图用圈外人的眼光融入二次元要素的综艺节目，显得十分罕见的“懂行”。其中穿插的不少二次元梗，诸如奥特曼的叫声，雅典娜的救赎，都得是有一定阅历的宅才能玩味出来的彩蛋。
同样在被无数人奉为神作的日本动画《乒乓》中，汤浅政明将它对最纯粹的青春友情和运动热血的诠释，融进了极为杂乱却万象归宗的分镜中，展现了一副简单却令人感慨的青春故事。
和《乒乓》有异曲同工之妙的是，这个来自《一年一度喜剧大赛》第二季里的作品，同样借用花哨搞怪的“非主流”味，为我们展现了一个独属于二次元年轻人的、充满想象力的青春热血。
也许我们终将与世界和解。但在那之前，请这囫囵吞枣的世界再给我们一点时间，再稍稍允许我们怀抱一场充满折纸甲胄与唬烂魔咒的美梦。
