镜子前拉一下领带；吹口哨下楼；决然地摁灭香烟；突然把车开过来，摇下车窗笑；弯腰轻抚可爱小孩的头；从背 ……

镜子前拉一下领带；吹口哨下楼；决然地摁灭香烟；突然把车开过来，摇下车窗笑；弯腰轻抚可爱小孩的头；从背后变出一朵玫瑰；做俯卧撑，满脸是汗珠；台上讲话眼睛扫视全场；思考时额头露出川字皱纹；果决大步流星地走；正在换灯泡或钉钉子；买单时毫不迟疑拿出钱包。